Artistas del Carchi

La Vieja y la Moledora

       Yo sí, como le digo, avisando la verdad, no he visto nada. Pero a mi mamita abuela le había salidora Vieja. ¿Cómo sería? Nosotros no estuvimos ahí, estábamos abajo, trabajando en el monte. Pero contaba mi mamita abuela que las guaguas se habían ido abajo, contra el río, a buscar caña en los sembrados que tenía mi papá. Entonces las guaguas se dejaron estar allá, y salen ya de noche. Ahí es que los había seguido la Vieja hasta la casa. Allí mi mamita abuela se puso a defender a las guaguas hasta amanecerse toda la noche. Eso que llegaba la Vieja y gritaba alrededor de la casa, buscando por dónde meterse. Las guaguas estaban en la sala, acostados, tapados, con miedo. El peligro era que si la Vieja lograba entrar a la casa se los comía a todos, se les comía el corazón. Entonces mi mamita abuela, al verse ya pérdida, tuvo la idea de coger piedra azufre, ají y todo remedio hediondo para tirárselo al potrero, por las hendijas de la casa. Así la pudo aquietar, hasta que ya amaneciendo, cuando han cantado los gallos, la Vieja lo que ha hecho es como llorar, ha pegado un grito y se ha ido.

       Nosotros después llegamos a la casa y mi mamita abuela nos contó todo. Por eso yo no sé cómo será eso, porque como no se la ha visto no se sabe. Claro que de pequeño yo la oí gritar a la Vieja entre eso de las doce de la noche, cuando yo salí al baño, porque el baño estaba afuera. Es que antes las casas, en ese tiempo, eran de hoja, eran con un cercadito de guadua nomas, no eran de tabla porque aquí no se sabía aserrar la madera. Las casas se construían a lo alto para dormir, quedando una parte sin nada debajo. Pero ahí debajo disque llegaban las tentaciones a lamber las cenizas. Por eso, mi papito y mi mamita abuela tenían adentro de la casa una piedra, y con el machete la hacían sonar duro cuando ya sentían que una tentación andaba lambiendo las cenizas. Entonces la tentación salía, como salir un ganado. Las antiguas de Mayasquer, de Santa María, de Tiuquer y mi mamita abuela también conversaban que en La Moledora había una piedra ancha, gruesa, como una mesa, y otra piedra larguita, pequeña. Ahí decían que mantenía La Moledora, una que los acababa a los que salían de aquí por el lado de Mayasquer.